没有"颠覆""赋能"，就三件事做得比一般桌面小工具利索。
一张手机照片大约 3 MB，换算下来只有 约 1/18。程序本身不带一张图片、不带运行库： 不用装 .NET、不用装 Java、不用装 Python，拷一个文件过去双击就能跑。 （形象是运行时按需下载的数据包，见下一节。）
猫、狗、小弥勒——每个物种一个形象包。后台上传新包、把版本号 +1， 电脑端最长 20 秒、手机端最长 60 秒就自己换上，不用重启、不用装新版本。 断网或还没下发时，程序里内置的矢量形象兜底，不会变成空白。
双击宠物弹出输入条，打完回车，答案直接显示在它头顶的气泡里。 在线按服务端规则回答，断网用同一套规则在本地兜底 —— 不会因为没网就变哑巴。 想让它念出来也行（用系统自带语音，默认关闭）。
开箱自带 5 个（Ctrl+1…Ctrl+5）：主页 / 命令提示符 / 记事本 / 计算器 / 截图。 能打开程序、文档、网址，也能执行命令；后台还能按人、按机器下发不同的快捷键表，改完不用重编。
台词、叫声、默认昵称都能写进形象包里：狗说狗话（"汪！别戳我啦~"）， 小弥勒说佛门的话（"阿弥陀佛，别戳小僧的肚子呀"）， 连"点一下放哪个动作"也由包决定。运营临时改的规则永远压得住包里的。
客户端不自己算分、不存分：换电脑、重装、换手机，积分等级称号都还在。 等级决定配件档位（围巾 → 皇冠 → 披风 → 翅膀），升级时它会自己庆祝一下。
客户端不认识"猫/狗/弥勒"，它只认识事件和包——所以换形象从来不用改客户端。
| 包里装什么 | 说明 |
|---|---|
| 身体位图 | 18 个姿势 × 8 套配色，按 (物种, 姿势, 配色) 索引，RLE 压缩的预乘 BGRA |
| 事件 → 动作 | "被点了一下 / 升级了 / 困了"分别放哪一帧，由包决定（狗可以摇尾巴，弥勒可以敲木鱼） |
| 台词 | 按类别（问候/被点/开心/难过/饿了/困了/被摸/问名字/听不懂/升级）随包走，缺哪类就用内置的 |
| 叫声 / 昵称 / 自称 | 参数也在包里（狗"汪"、弥勒"阿弥陀佛"），以后加字段老客户端会自动忽略 |
| 配件图层 | 档位配件也能进包（现在先由客户端矢量画，规划中） |
<物种>.pack（3.6~5.6 MB）。https://www.rongsoft.com/petlink/art/<id>-<rev>.pack，
再把 petlink_art 表里这个物种的 rev +1。经常用它，它就一点点长大：换配件、学新动作，升级时还会自己庆祝一下。
| 怎么攒积分 | 每次 | 上限 |
|---|---|---|
| 每天第一次打开（签到） | +20 | 每天 1 次，连签每天多 10%，最多翻倍 |
| 摸摸头（单击宠物） | +1 | 每天 50 次 |
| 跟它聊两句 | +5 | 每天 30 次 |
| 用快捷键 （电脑版） | +2 | 每天 20 次 |
| 给同事的宠物发消息 | +10 | 每天 10 次 |
| 让它陪着你（在线陪伴） | +2 | 每 30 分钟一次 |
每天最多 150 分（电脑和手机算在同一只宠物头上，不会因为多端就翻倍）。 点着玩刷不出分来 —— 同一台机器 2 秒内连点只算一次。
| 等级 | 档位 | 它会多点什么 |
|---|---|---|
| LV.1–2 | 素（无配件） | 基础表情 |
| LV.3–4 | 颈饰（围巾 / 项圈 / 蝴蝶结） | 会打瞌睡 |
| LV.5–6 | 头饰（皇冠 / 骨头 / 贝雷帽） | 星星眼、蹦跳、捧心 |
| LV.7–8 | 背饰（披风 / 领巾 / 斗篷） | 转圈 |
| LV.9–10 | 翼 + 星光 | 打滚，称号升到「传说伙伴」 |
配件是"每物种一套独立道具"：猫是领巾+金冠，狗是项圈+骨头， 小弥勒是蝴蝶结+贝雷帽 —— 同一只宠物，不同物种长得不一样。
都不是主角，但用起来顺手。
在对话框里打 @pet cat / @pet dog / @pet toon：
猫、狗、小弥勒随便换。**台词、叫声、动作各是各的** —— 狗说"汪！你好呀"、弥勒说"阿弥陀佛"，
点一下演的动作也不一样。形象是数据包，换完自己下载、自己热换，不用更新客户端。
弥勒的"哈哈哈"、狗的"汪汪"用的都是真实录音（不是电子合成音）， 笑声完整 8 秒、狗叫 1 秒，编在程序里，零外部文件。
每只宠物有一个 6 位短码（特意去掉了容易看错的 0 O 1 I L）。 把短码给同事，就能互相发一句话，气泡里直接显示；电脑和手机都能收。
电脑上右键宠物 →「聊天记录」、手机上长按宠物，弹一个带滚动条的小窗口： 我发的、它回的、对方设备发来的都在，带时间，关掉就消失，界面上不多任何东西。 只留最近 80 条，存在本地。
双击它就躲进托盘不碍事，左键点托盘图标就回来；右键菜单里能开关语音、看等级、退出。
后台配了新版本，电脑端下次联网时自己换好并重启；手机端会后台下载、校验后弹一次安装 —— 都不用你去找安装包。
用系统自带的语音把回复念出来，不消耗流量。电脑上右键菜单开关，手机里打 @tts on / @tts off。
手机上的它不是工具：不悬浮、不常驻后台、不做快捷键。 打开就能看见它、摸摸它、跟它说两句、收同事发来的消息 —— 就这样。
安装时你只会看到一条「访问网络」权限：不要通讯录、不要定位、不要存储、不要悬浮窗。 关掉 App 它就安静待着，下次打开照样在。
电脑上右键「配对手机」拿一个 5 分钟有效的配对码，手机里打 @pair 短码 口令 一输，
两台设备就并成同一只（形象、配色、积分、等级、称号全共用）。
之后在手机上打一句最普通的话，电脑上的它就会说出来，反过来也一样。
想跟宠物本尊说话打 @pet 你好，发给朋友打 @短码 你好。
形象和电脑上是同一份画法（同一套矢量 + 同一个形象包）：姿势、配色、配件档位全都一样； 点它摸摸头，它会自己眨眼、蹦跳、打瞌睡；收到的消息点一下就能复制。 形象包同样是后台换、它自己更新。
| 电脑版 | 手机版 | |
|---|---|---|
| 它住在哪 | 桌面上常驻 + 托盘 | 打开 App 才出现（不悬浮、不常驻） |
| 摸头 / 表情 / 小动作 | 有 | 有（和电脑同一套形象） |
| 聊天 | 有 | 有（服务端规则，断网用本地兜底） |
| 全局快捷键 | 有，还能后台按人下发 | 不做（手机上没有这个概念） |
| 积分等级 | 有 | 与电脑共用同一份（配对后合成一只） |
| 消息收发 | 有 | 有（点气泡可复制） |
| 形象可后台换 | 有（20 秒内生效） | 有（60 秒内生效） |
| 权限 | 免安装、不写文件 | 只有「访问网络」 |
| 体积 | 472.5 KB | 168.8 KB |
| 系统要求 | Windows 7 及以上（64 位） | Android 6.0 及以上 |
客户端本体免费下载、免费使用；想解锁全部形象和更多玩法，再买会员或直接买断。
付款由支付服务商 Creem 处理，我们不接触您的卡信息；订阅可随时取消，取消后当前周期内仍可使用。 数字商品一经交付原则上不退款，若因重复扣款或功能无法使用等我们的原因，购买后 7 日内可联系我们原路退款 —— 详见 服务条款。
客户端本体免费；会员与买断版解锁全部形象包与语音等玩法。
petlink.exe SHA-256：$shaExe
petlink.apk SHA-256：$shaApk
只从本页下载。第三方站点转载的版本可能被塞入广告或后门，我们不为其负责。
现在能下的是 Windows 和 Android 两个；iOS / macOS 在规划里，地址先占好。
免安装的单文件：下载后放到桌面，双击就能用。
Windows 7 及以上（64 位）。
浏览器可能拦截直接下载 .exe，建议下 zip（287 KB）解压后使用。
不会。电脑端常驻内存个位数 MB，动画每秒才画 10 帧，而且只在画面真的变了才重画； 手机端只在打开 App 时工作，关掉就完全停。它没有浏览器内核、没有 Electron、没有后台下载器 （形象包下载是后台线程，下完就换，不挡你操作）。
联网是为了认机器、取规则、收消息、记积分和换形象。断网也能用：聊天走本地内置的同一套规则， 宠物用内置矢量形象照常活动，只是收不到同事发的消息、积分也不会涨（积分由服务端计算）。
电脑端：没有安装程序、不写配置文件、不写注册表，退出不留痕迹。形象包会缓存在
%LOCALAPPDATA%\PetLink\art\ 里（只留当前物种的那一份，换新版本时旧的删掉）。
手机端：只在自己的应用目录里存设置和形象包，卸载即清空。
不需要账号 —— 电脑端用机器标识、手机端用应用标识认设备，打开就能用； 想把手机和电脑绑成同一只，用短码配对即可，仍然不用注册。 聊天内容会发到服务端用来生成回复；除此之外只上报"你做了什么" （点了、聊了、按了哪个快捷键）用来算积分，不会碰你屏幕上的其它内容。
能，而且不用改代码：按规格出图（480×681 的 PNG、透明底，命名
p00_s0.png…），打成形象包、传到后台、版本号 +1，
所有客户端就会在 20~60 秒内自己换上。要换猫、换狗、换风格都走同一条路。
电脑端：右键宠物 → 退出；只想眼不见心不烦就双击它躲进托盘。 手机端：直接划掉 App 就行，它不会在后台偷偷跑。 两边都不会把自己偷偷加进开机启动项。
如果你也写程序，这几句可能有点意思。
doc\go.bat test）。aapt2 + javac + d8 + apksigner 就能出包。绿色单文件 免安装 静态链接 形象可后台更换 两端同一套形象 手机端只要网络权限